І шістдесят склянок парного молока

11

Вже більше двадцяти років моя мама — соціальний працівник. Зараз робота не така пильна, як раніше, але бабульки стали куди більш виборчими і нахабними. Раніше соціальне обслуговування міг отримати тільки старий самотній чоловік або інвалід — тепер же на нього може претендувати будь-яка людина пенсійного віку, нехай і з десятком онуків, дітей і племінників. Частенько мама бачить таку картину: у бабусі сидить шкафообразного виду внучок і відчайдушно пожирає те, що мама принесла в минулий раз. Обмовлюся відразу: моїй мамі вже шістдесят, вона працює два рази в тиждень із-за великого стажу і непоганий для неї зарплати, — але все ж!

Якось у мами піднявся тиск, і замість неї мені довелося обдзвонювати людей похилого віку і питати, що принести їм «поїсти». Довелося змиритися з «йогуртами „Активія“ тільки з ківі, і ні з чим іншим», грейпфрутами неодмінно червоного кольору і все в тому ж дусі.

— Здрастуйте, N.! Мене звуть M., мама сьогодні хворіє, і до вас прийду я. Що вам принести?
— Упаковку молока.
— Якого?
— Ну, такого! Упаковку, в якій 12 штук за літру.
— Це ж 12 літрів! Я стільки не віднесу.
— Твої проблеми! — бабуся кидає трубку.

Потім я дізналася, що минулого тижня 12 літрів молока їй вже принесли. Навіщо стільки молока однієї старенької? Вона ванну в молоці приймає або годує всіх своїх найближчих і далеких родичів? Немає відповіді.