Кактус для одного

4

Знаєте, читачі, книга — це сповідь автора. Він пише те, що пише. Ви ж оживляете цю книгу у своїй уяві теж унікально. Одне і те ж твір можна прочитати абсолютно по-різному. Одну й ту саму сюжетну лінію можна розкрити сотнею способів. І якщо вам не подобається конкретний автор, якщо ви прочитали дві-три книги і зрозуміли, що для вас це — повний шлак, не варто кричати про це. Свобода слова передбачає повагу до честі і гідності інших. Раптом комусь то літературний твір, які ви поливаєте брудом, змінило життя?

Я пам’ятаю себе. Читав і перечитував «Голубник на жовтій галявині», а потім раптом сказали, що це твір, повне безглуздого марення. «Іди краще Пулмана почитай». Почитав. Для мене цей фентезійний світ (до цього читав і Толкіна, і Ле Гуїн, і Желязни) не підходить абсолютно. З’їв кактус, дочитав серію.

Потім були «Хижі речі століття». І знову говорять про поверховість твори. «І це про один з кульмінаційних творів Стругацьких!» — заволав тоді я. Мене не зрозуміли. Відправили вчитися і читати Конан Дойля. Ось, мовляв, де глибина людських взаємин. Почав перечитувати. Знову утвердився в думці, що детективи — це не моє. Знову з’їв кактус.

Потім була «Сталева щур». Знову твір розважального характеру. Направили на «Академію». Захопився, прочитав всього Азімова. З’їв булочку. З цукатами.

Так ось, жодного разу я не критикував ні один твір жодного автора. Коли мене запитували про якусь незнайому мені літературу, я просто відповідав: «Не знаю, не цікавлюсь». Коли мене запитували, що прочитати, я уточнював жанр та очікування від книги. Не знаю, хто як, але я до сих пір під враженням від тієї самої «Голуб’ятні», Стругацьких і «Імперії» Саймака. Але тепер я зрозумів, що смаки у всіх різні. Я, наприклад, не приймаю детективи і обожнюю наукову фантастику. Я не їм кактуси і не даю їх є іншим, рекомендую тільки мені сподобалися твори: «Тобі, напевно, має сподобатися».

І знаєте що? Мені вірять. Я теж помиляюся, але один раз така помилка відкрила для людини новий жанр літератури. Добре це чи погано — оцінювати йому. Гарна чи погана книга — читачеві або критику. Але тільки гарною чи поганою вона буде лише для однієї людини. Для того, хто її прочитав.